視頻制作：楊騏瑋 易承樂 設計： 陳思理

黃紹芬從影百年展開展之際，名揚四海的“第四代”導演、北京電影學院教授謝飛，與黃紹芬之子黃宗煒一道，專程來到黃紹芬的故鄉(xiāng)中山。

這位83歲的老人的行李箱里，背著沉甸甸的5本書，并悉數(shù)捐贈給了中山市博物館，其中包括《電影導演創(chuàng)作》和《謝飛觀影筆記》。“雖然我沒有和黃紹芬先生見過面，但是他的作品一直是我們學習電影、掌握電影的典范。”他說，“他從助理變成專業(yè)攝影師，而且經(jīng)歷了中國電影從黑白到彩色，從默片到有聲，從技術上講這是非常重要的貢獻。”話里行間，是他對前輩黃紹芬的敬意。

10月25日，在中山影視城，記者對謝飛進行了專訪，白發(fā)蒼蒼的他，面對提問依然思路清晰、見解深刻。

影史印記

1905年，中國人自主攝制的第一部電影《定軍山》在北京豐泰照相館誕生，叩響了中國電影的紀元之門。120年過去，中國電影已形成清晰的代際脈絡，“第四代”導演是中國以20世紀60年代北京電影學院畢業(yè)生為核心的創(chuàng)作群體，主要活躍于改革開放初期（70年代末至80年代），目前行業(yè)多代并存、新生代導演成為中堅。

只是，光陰流轉(zhuǎn)，對追著當下熱門電影的觀眾而言，“第四代”導演已漸成遙遠的名詞，不少人對這一代的創(chuàng)作與影響已然陌生。鮮少有人知曉，他們耳熟能詳?shù)膹埶囍\、田壯壯、賈樟柯等人，都曾是謝飛門下的學生，在他的言傳身教中汲取過電影創(chuàng)作的養(yǎng)分。

那是一個充滿矛盾與希望的時代，社會在反思中迎來思想大解放的浪潮，各行各業(yè)摸著石頭向希望前行。電影也在這種探索中重生，打破了“第三代”導演的宏大敘事與集體主義色彩，回歸關注個體的同時，又有對歷史的反思、對人性的尊重、對藝術的執(zhí)著。這一時期的電影，更像是“時代備忘錄”，記錄著中國社會艱難而珍貴的轉(zhuǎn)型。

彼時的謝飛也在反思自己早期的作品，意圖從對災難的苦情控訴中掙脫出來。《湘女蕭蕭》便是他這一時期的轉(zhuǎn)型作。《湘女蕭蕭》改編自沈從文1929年創(chuàng)作的小說《蕭蕭》，除了描寫童養(yǎng)媳在過去封建陋習中受到的女性迫害之外，還表達了封建社會停滯不前的循環(huán)情況。十二歲的蕭蕭被包辦婚姻給兩歲的小丈夫，在十五六歲時生下與他人的私生子，后來又給孩子娶了一個大媳婦，相同的災難在代際間循環(huán)。

在文章中，沈從文用溫和、詩意的筆觸，不帶激烈控訴卻深沉地表現(xiàn)禮教對人性的長期壓抑與異化。在電影里，謝飛的鏡頭語言將這一表現(xiàn)特點呈現(xiàn)得如此絲滑。

謝飛說：“幾千年的中國封建文化造成民族近兩三百年的落后，因此孫中山在上個世紀就覺悟到這一點，認為清政府的封建帝制使得整個中國落后于世界的進步，仍然處于原地踏步、自以為是，所以必須革命?！?/p>

1990年，改革開放持續(xù)深化，市井生活真實變遷，新舊觀念碰撞給部分青年帶來精神上的迷茫，謝飛的《本命年》便是聚焦北京青年李慧泉的迷茫與掙扎，沒有激烈的戲劇沖突，卻用真實的生活細節(jié)，展現(xiàn)了個體在時代轉(zhuǎn)型中的孤獨與陣痛。這種以小見大的敘事方式，正是對尊重人、理解人的人文精神的重新召喚，也是在商業(yè)浪潮初起時，對電影記錄真實、關懷人性本質(zhì)的回歸。

對電影藝術的堅守，源自于他內(nèi)心深處的熱愛。一系列獎項的獲得，是對他輝煌電影歷程的有力見證：第37屆中國電影金雞獎中國文聯(lián)終身成就獎、第4屆中國電影導演協(xié)會杰出貢獻導演獎、第20屆中國電影金雞獎最佳劇本特別獎、第40屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元-杰出藝術成就銀熊獎……

年入耄耋，謝飛早已不再拍戲，但他鏡頭下的人物悲歡，已然跨越時間，成為了中國電影史上珍貴的養(yǎng)分之一。

師者仁心

從事影片創(chuàng)作的同時，更難能可貴的是，謝飛一直堅持在教學一線。

北京電影學院導演系中設有導演班、剪輯班、紀錄片導演班等，每年由于主任老師不同，學生們會更換主攻方向，但仍需要全面學習編劇、表演、剪輯三項基本功，然后再進入創(chuàng)作的學習。在這個過程中，謝飛尤其注重讓學生做自我選擇：“學習一兩年之后，他們會發(fā)現(xiàn)自己最適合什么?！?/p>

謝飛認為：“每個人在觀察和學習過程中，還需要在行業(yè)里面調(diào)整自己，選擇最適合自己的可能。因此，就必須要做很多努力。”坐在中山故事專賣店二樓的書架前，他面色平靜地說，“我希望他們考進電影學院，跟著我學習，只做一個有用的人，哪怕最后不在影視行業(yè)當中?！?/p>

點開謝飛的豆瓣主頁，書影音檔案里記載著他在豆瓣的活躍足跡：看了2185小時的電影，寫了703條短評，64篇影評——這還不包括沒記錄的以及發(fā)在其他平臺的。聽到記者念出這個數(shù)據(jù)，謝飛自己也有點驚訝。

其中，最新的一條點評是在今年7月28日，看完《南京照相館》，他有感而發(fā)：本片劇作角度獨特，圍繞著“罪惡攝影”及“照片存證”的故事線，將幾個人物復雜地糾葛起來，揭示日寇在南京大屠殺的暴行，令人震驚、發(fā)指！……當然，這兩部影片還是偏重敘事、群像式的作品，敘事中如何更突出刻畫主要人物形象，特別是其性格及內(nèi)心的復雜、豐富，還是他們要繼續(xù)探索的課題。

既有懇切的夸贊，也有客觀的指導。

從15歲開始，每看一部電影，謝飛都要求自己寫出優(yōu)缺點，這樣堅持了五年，大概寫了470部，被他整理成《謝飛觀影筆記》。后來走上專業(yè)學習之路，他便暫停了這樣的寫作。再到老年，他突然發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡的價值，有時候不知道某部電影看沒看，如果在豆瓣上記錄觀感，就會保存下來?！皩τ谖襾碇v，主要是為了不忘記，而且給電影打星也能表達我的看法?！?/p>

《南京照相館》導演申奧、編劇之一許淥洋都是謝飛在2005-2009年和周新霞擔任主任教員的導演系剪輯本科班的學生，至今他們畢業(yè)已經(jīng)16年。謝飛給這部電影打了五顆星，學生調(diào)侃說：“謝老師，我第一部作品你打了三顆星，第二部作品你打了四顆星，還說了半天的毛病，這次終于打了五顆星。”謝飛笑了，他說，要為學生的作品捧場：“我也是一個鼓勵的心態(tài)?！?/p>

時代變遷

往日光景說來如夢，隨著時代的變遷，電影藝術也在技術浪潮中不斷發(fā)展?？v觀如今的電影市場，可謂百花齊放，不斷涌現(xiàn)的類型片憑借工業(yè)級制作掀起票房熱潮，也有套路化劇情的商業(yè)片急于貼合市場流量。慶幸的是，在電影量級增長下，誕生了不少真正有感染力、有時代價值的作品。

對此，謝飛分享了他的見解：“文學藝術是人類生活中的表達和創(chuàng)造，毛主席曾經(jīng)提到下里巴人和陽春白雪兩個層次，下里巴人比如人們唱的山歌、聽的說書，既表達了自我，又互相娛樂。陽春白雪比如李白杜甫的古詩，沒有經(jīng)過文化訓練的人難以閱讀和寫作，但這些東西流傳百世，永遠具有價值。”他進一步用電影來闡釋：“早期大量電影在市場上非常受歡迎，比如一些通俗娛樂片，但現(xiàn)在這些電影只剩下名字和海報，即便復制出來，可能看的人也不多。但像《聶耳》《林則徐》《枯木逢春》等經(jīng)典作品，是五六十年代中國社會和文化思想的藝術結(jié)晶，永遠會有人來看?！?/p>

他覺得兩種作品沒有高低之分，都有自己的價值，如今數(shù)字技術時代，人人都可以拍攝，網(wǎng)絡上的短視頻和微短劇看起來“狗血”，卻流傳甚廣，有著娛樂觀眾、宣傳中華文化、獲得經(jīng)濟效益的存在價值?！叭魏未髮W中文系的學生都能寫文章，但只有少量有才華的人才會成為偉大的作家，魯迅、沈從文在當時就跟大家一樣在寫，有些作品在當時默默無聞，百年之后，我們認為它們是中華民族文化的精品，是那個時代文學藝術的進步。通俗的東西可能在短期很爆火，甚至幾個月內(nèi)賣到幾十億票房，因此，雙方都有各自的價值?！?/p>

謝飛也由此建議，年輕的影視從業(yè)人員，既可以在網(wǎng)絡上發(fā)表作品來賺錢，增加收入，也可以提高修養(yǎng)，學習黃紹芬先生和鄭君里先生積累的經(jīng)驗，拍攝有價值的故事片、紀錄片或者視頻作品，使其流傳百世?！捌占芭c提高并無對錯之分。同樣生活在偏僻村莊里的孫中山，成為了20世紀中華民族的巨人，而別人無法成為巨人。他提出的思想和一生進行的民主革命影響了整個時代，我來到孫中山的家鄉(xiāng)更加感受到這種情懷?！?/p>

網(wǎng)絡時代也誕生了一種新的電影觀看模式——電影博主將影片配上解說，濃縮成幾分鐘的短片。在嗶哩嗶哩，很多博主憑借精彩的解說而聲名大噪。沖浪達人謝飛也看過這些視頻，并認為快節(jié)奏的短視頻是人們了解、欣賞電影非常好的方式。

“現(xiàn)在B站上有up主用電影濃縮的講述吸引了幾千萬受眾，我認為這沒有害處。人類最會講故事的劇作家就是莎士比亞，他留下了許多古典精品。然而，你要閱讀莎士比亞的話劇原作，那會非常辛苦?！段鲙洝芬灿泻芏啾荆枰輲滋鞄滓共拍芡瓿?，但現(xiàn)在已經(jīng)改為了兩個小時的京劇或者越劇《西廂記》。”謝飛坦言道，人的觀賞閱讀形式在變化，濃縮版至少能讓更多人了解莎士比亞的內(nèi)容，在文化普及上是一種有效途徑。

被問及普通觀眾如何提升藝術素養(yǎng)時，他給出了簡短有力的回復——多傾聽，多觀看?！懊總€人要在觀察和學習過程中，還需要在行業(yè)里面調(diào)整自己，從而選擇成為最適合自己的人?！?/p>

初見中山

這是謝飛第一次來到中山。他意外地發(fā)現(xiàn)，原來，中山百年來涌現(xiàn)了很多電影藝術家。10月24日，在中山市博物館參觀了黃紹芬從影百年展之后，謝飛分享說：“展覽非常精彩，既有黃紹芬先生本人的成長經(jīng)歷、工作經(jīng)歷，也有他的拍攝產(chǎn)品，從默片、黑白片到彩色片，這些珍貴的圖片和實物，對于觀眾來說，這個展覽是極具史料價值、觀賞價值的。”

10月25日，謝飛又參觀了孫中山故居和中山影視城，中山這座城市在他心里的印象越發(fā)清晰。他感嘆于作為中國民主革命先驅(qū)的孫中山先生開創(chuàng)了如此偉大的事業(yè)，也驚訝于中山影視城的發(fā)展規(guī)模：“原來已經(jīng)有幾十部影視劇在這里拍攝了?！?/p>

謝飛從事電影創(chuàng)作時，采用的是傳統(tǒng)膠片，由影院播送。如今影視藝術不再使用笨重、復雜、昂貴的膠片，而是采用數(shù)字技術，影視創(chuàng)作已經(jīng)從專業(yè)人員手中解放給所有人，每個人都可以拿著手機和錄像機記錄社會、人生。謝飛說，在這種情形下，影視制作具有非常大的發(fā)展前景，包括普及年輕一代學會用影視來表達和拍出作品，也包括通過網(wǎng)絡等各種方式鑒賞影視作品?！拔艺J為繼承和弘揚中山的歷史文化是一件大有可為的事情，中山影視城的發(fā)展可以在新的技術革命下做得更多樣更廣泛，更符合現(xiàn)在潮流的變化?！?/p>

采訪罷，拿著相機在中山影視城四處拍照的黃宗煒，笑容滿面地問記者，和謝飛導演聊得如何。我們點頭，收獲甚多。再一抬眼，這位剛進行了長時間分享的導演，正興致勃勃站在影視城紀念報拍照機器前，定格了當下瞬間。黑白的仿報紙紙張打印出來，新穎的照片形式讓他無比開心。紙張上印著大標題“猛料！神秘大咖空降引爆景區(qū)流量”，雖只是娛樂游客的一行字，此時如此貼切，路過的游客并不知道，這位看起來和藹可親的老頭，竟是出現(xiàn)在課本里的名字——謝飛。